「死」の向こう側 - のっと　ばっど　らいふ

f:id:bemarina:20180916193312j:plain

"「死」は、悲しむべきもの"

たぶん私には、その感覚が欠落している。

私が初めて「死」というものを身近に感じたのは、小学４年のとき。
母方の祖父の死だった。

あの日のことは今でもはっきりと覚えている。
そろそろ寝ようかという頃、病院から危篤の連絡が入り、取り乱す母をなだめながら、出先にいた父と合流した。病院へと向かう車の中に充満する母親の動揺。その重苦しさにつぶされそうになりながら、私はずっと窓の外を見ていた。
そしてようやく病院に着き、もう冷たくなってしまった祖父にすがりつきながら、まるで子どものように声をあげて号泣している、そんな初めて見る母の姿を、私は病室の入り口から、ただぼんやりと眺めていた。

もちろん、祖父のことは大好きだった。
口数は少なかったが、時々見せる祖父の笑った顔が大好きで、闘病中のやせ細った祖父の姿を見るのは辛かった。はやく元の祖父に戻ってほしいと心から願っていた。

けど、祖父が旅立ったあの日。
結局、私は一度も泣けなかった。

「あぁ、そっか。じいちゃん、死んじゃったんだ」

ただ、そう思っただけだった。

それから、恋人が亡くなったと知ったときも、
高校の同級生が急に事故で亡くなったと連絡を受けたときも、
父方の祖父母が亡くなったときも、
小学校の恩師が亡くなったと知ったときも、

私はいつも、涙を流し、悲しむ人たちをただ、眺めるだけだった。
「死」そのものというより、そんな人たちの姿に胸を痛めただけだった。

もちろん、大切な人たちには長く生きてほしい。
けれど、いざその時が来てしまえば、きっと私はまた同じように、悲しむ人たちを眺ながら、ただそこに立っているのだと思う。

そんな私でも小さい頃は、死ぬのが怖いと母親に泣きついたことがある。

今でも母はそのときのことをはっきり覚えているという。
そして、どう言葉をかければいいのかわからなかったと。

いま考えてみれば、きっとそれは死が必ず来るものだとわかっていたから、
だから、怖かったのかもしれない。

どんなに医療が進歩しようとも、「死」は必ず訪れるもの。

だからこそ、怯え、悲しみ続けていても仕方ない。受け入れるしかないことなのだと、私は思う。
それに、私は死からたくさんのことを学んできた。